


ALONSO BERRUGUETE, EL GRECO, MANIERISMO HISPANICO Y LA
MODERNIDAD

Carlos Herrero Starkie Director IOMR

La coincidencia temporal de las exposiciones de Alonso Berruguete en la
National Gallery of Art en Washington y de El Greco en el Grand Palais
en Paris debiera despertar en nosotros el sentimiento de buscar los puntos
de conexion y disentimiento de estos dos grandes genios del
Renacimiento  espafiol, propiciando un enriquecedor ejercicio
comparativo.

Si la consagracion de El Greco como uno de los genios mas
revolucionarios de la pintura europea solo se alcanzé a principios del
siglo XX en paralelo a la eclosion del arte moderno (1), la de Alonso
Berruguete todavia esta por llegar, tal y como sefiala Jonathan Brown (2)
que lo califica como el ultimo artista importante del renacimiento cuyo
crédito falta por recobrar. A esta inexcusable tarea de redescubrir
Berruguete debiera contribuir lo mucho que se ha avanzado en el estudio
del cardcter vanguardista de la obra de El Greco como pilar del arte
moderno porque ambos responden a un tronco comun, el que se aparta
de lo natural e interpela al espectador apelando a su alma y le sorprende
por su anti- academicismo. La busqueda del paralelismo existente entre
ambos genios, hasta el punto de que muchos estudiosos consideren a
Alonso Berruguete como su precedente espafiol mas inmediato, debiera
guiar nuestros pasos hacia la profundizacién de la sefia de identidad
comun a ambos: su extravagancia. Un caracter distintivo que solo puede
valorarse plenamente a medida que su obra se ha ido haciendo mas
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contemporanea, mas acorde a la concepcién moderna del Arte. Esta
singular modernidad, que en el caso de Berruguete precede en dos
generaciones a la del Greco, es sin duda la asignatura pendiente que
debemos superar cuando estudiamos su obra, porque solo actualizando
su conocimiento bajo el prisma del bagaje artistico de nuestra época su
figura alcanzara el justo crédito que merece.

En este orden de ideas me propongo sefialar en primer lugar cuales
fueron las coincidencias entre estos dos genios, y en que medida sirvié la
obra de Berruguete de caldo cultivo para el indudable éxito que tuvo El
Greco en Toledo. En un segundo término iré desgranando las diferencias
que conforman la singularidad de la obra de cada uno y como, partiendo
de un mismo eje, cada uno se proyecta en el arte moderno con caracter
distinto.

El conocimiento de la obra de Berruguete por parte de El Greco viene
corroborada de antiguo. Ya el mismo El Greco subrayaba varias veces la
palabra Berruguete en su libro Vite de piu eccelenti pittori ,scultori ed
architettori de Giorgio Vasari, segunda ediciéon 1568, aunque sin sefialar
anotacion alguna. Este sobrio laconismo pudiera bien extrafiarnos ,si no
fuera reconocido el caracter envidioso de El Greco en relaciéon a los dotes
artisticos ajenos, como lo demuestra su aparente desprecio hacia los
frescos de la Capilla Sixtina que sin embargo tanto le influyeron a lo largo
de su carrera. Tristdn, al contrario, si se explaya con frases laudatorias a
Berruguete que anota en dicho ejemplar (). Este aparente desapego por
parte de El Greco se explica por el hecho de que Berruguete tuviera obra
justo en Toledo, su centro de actividad y, sobretodo, que se le anticipase
casi cincuenta afios, lo que le pudiera restar originalidad. Algo parecido lo
encontramos en Picasso quien se refiere en muy pocas ocasiones a la obra
de Goya, aunque esta pueda considerarse como su inmediato precedente.

Los paralelismos tanto en cardcter y temperamento como en
circunstancias vitales y desarrollo de su actividad artistica son sin
embargo palmarios. La creatividad de Alonso Berruguete anida en un
ambiente castellano judeo-cristiano, todavia en contacto con el islam
donde el ambiente de tolerancia cultural alcanzada siglos atras habia
dejado paso a un ambiente dominado por el fanatismo entre los cristianos

nuevos y los viejos, consecuencia de la imposicion del modelo religioso
catolico. Algo parecido vivio El Greco en Creta, enclave veneciano
incrustado en el Mar Egeo, donde el componente bizantino contenfa una
fuerte carga oriental inmemorial, todo mas que la amenaza de invasién
del Turco pudiera haber sido una causa de su emigracion en 1567 a
Venecia. La formacién de ambos artistas es algo tardia pero muy ecléctica
y sobretodo volcada en la asimilacién de las nuevas tendencias artisticas
del momento tras su paso por Italia. Berruguete bebe en Miguel Angel,
pero sobre todo en los maestros florentinos, mientras que El Greco se
inspira en Miguel Angel y los Venecianos, muy especialmente en
Tintoretto, sin embargo ambos, dotados de una fuerte personalidad,
coinciden en ser la punta de la lanza de una decidida voluntad de ruptura
con las formas canoénicas italianas, creando nuevos modelos que llamen la
atencion al espectador. Ambos tienen en comtin un caracter contestatario
y conflictivo que les hace resolver sus disputas mediante litigios,
teniéndose en muy alta estima y concediendo una especial importancia al
status y a la ascension social como lo atestiguan las casas solariegas donde
vivieron. Por otro lado, ambos practican el arte de la escultura y la
pintura, descollando cada uno en el género que su genio les hizo
universales. Berruguete, en la escultura que concibe como un arte
completo donde alcanza una simbiosis entre el disefo, la talla y la pintura
(4); el Greco en la pintura inspirada en el efecto que la luz produce sobre
sus modelos escultéricos, creando figuras fantasmagoricas, donde la
materia y el sentido de la gravedad de las cosas desaparecen. En ellos
hallamos una similar capacidad emprendedora que se traduce en la
formacién de un taller con claras aspiraciones econémicas aunque, si bien
Berruguete crea escuela, El Greco se mantiene como un genio inimitable.
Por dltimo, ambos fueron grandes incomprendidos por el circulo real,
fracasando El Greco en su presentacion del San Mauricio a Felipe II en
1582 y Berruguete sintiéndose desairado por ser incomprensiblemente
apartado como pintor de la corte de Carlos V, tras sus encargos en la
capilla real de la catedral de Granada en 1520. Sin embargo los dos
triunfaron por el entusiasmo que puso en su obra la Iglesia y la cultura
popular del momento anidada en los circulos culteranos de los cristianos
nuevos. Todas estas analogias a nivel personal nos conducen a una obra
con un halo comitn que rebosa modernidad y que adquiere una
singularidad por el enfoque particular de ambos genios.
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Cuéles son los elementos de la obra de Berruguete que pudieron
sorprender a El Greco? Tuvo alguna influencia la obra maestra de
Berruguete, La sillerfa del coro de la Catedral de Toledo, en el salto
cualitativo que desarrolla El Greco en Toledo? En qué medida influy6 la
obra de Alonso Berruguete en la modernizacion del gusto de las clases
intelectuales toledanas para que estas acogieran con un interés desmedido
una obra tan avanzada e iconoclasta desde el punto de vista artistico
como la del Greco?

Todas estas preguntas merecen una respuesta en la medida que serviran
para valorar a Alonso Berruguete y para explicar mejor una de las
eclosiones artisticas con mayor trayectoria en el arte moderno, como es la
de El Greco en Toledo. El éxito en nuestra respuesta va a depender de
nuestra capacidad para demostrar ese elemento comin que podriamos
definir como el manierismo hispanico del cual Berruguete tendria la
gloria de ser su fundador y El Greco su principal difusor por la
transcendencia que ha tenido su obra en la cultura artistica moderna.

Lo que entendemos hoy en dia por manierismo () nace en Italia como un
movimiento consecuencia del declive cultural del modelo Renacentista y
de la crisis de valores que se internacionaliza en 1527 a raiz del saqueo de
Roma por la didspora de sus ideas, resultado de la emigracion forzosa de
sus artistas a Francia, Holanda y Alemania. Es pues un movimiento
paneuropeo que surge de la crispacién, de una sensaciéon de caos y
abismo, comtn a Rosso, Pontormo y Berruguete. De este éxodo de artistas
surge en los afios 30 en Francia sobre la base de un sustrato gético tardio,
I'école de Fontainebleau iniciada por Pontormo y Rosso Fiorentino que pone
al servicio de la monarquia, un arte, decorativo, melancoélico,
desenraizado de sus origenes clasicos, intelectualizado, pero vacio de toda
espiritualidad, al tiempo que en Espana brota otra desviacion de esta
corriente representada por Alonso Berruguete que dota a su obra de una
actitud totalmente opuesta, cargada de pasion y rebeldia frente a ese
sensacion hueca propia del manierismo, donde el artista por primera vez
descarga su catarsis interior.

El manierismo hispanico se configura como el fenémeno artistico que se
proyecta en Espafa en la primera mitad del siglo XVI sobre la base de una

tradicion gotica preexistente, ya de por si muy expresiva, que sintoniza
con el arte dramatico que desde el siglo XV llegaba de los paises nérdicos.
Una corriente que espafioliza las nuevas formas clasicas italianas recibidas
a principios del siglo XVI, dotandolas de un descoyuntamiento y un
desgarro capaz de expresar los sentimientos mas excesivos, al tiempo que
se aleja de lo natural y de la armonia clasica para cargarse de una
sonoridad espiritual protobarroca, donde prima lo conceptual, lo interno,
lo subyacente frente a las formas externas. Esta concepcién brota de una
forma explosiva en la obra de Alonso Berruguete cuando retorna a
Espafia en 1518 tras sus experiencias artisticas vividas en Roma y
Florencia. Por ello puede considerarse como el méximo exponente de esta
corriente  propiamente espafola que disiente del manierismo
internacional de corte italiano, en Espafia desarrollado en el &mbito
escurialense afios mas tarde , y que, como corriente escultérica, fenece a
mediados del siglo XVI, coincidiendo con la aparicién de las formas
romanistas, fiel imitadoras de Miguel Angel, perviviendo, sin embargo,
bajo la forma de un sesgo comdn que une a los grandes genios de las artes
plasticas y literarias espafiolas. No es por casualidad que este fendmeno
se repita en varias ocasiones y Espafa dé a luz en la pintura a otros genios
como Velazquez, Goya o Picasso, todos ellos creadores de hitos en el Arte
por su capacidad de ruptura con lo establecido, genios que se distinguen
por la fe ciega en si mismos y por encima de todo por su talante moderno.
Este manierismo hispénico, estd impreso en nuestro acerbo, y acttia como
una divina locura que brota en determinados artistas Espafioles para
explosionar lo establecido, intuir lo ininteligible, anticipar el futuro,
porque responde a una forma de ser exagerada; un rasgo definitorio del
Alma esparfiol que nos lleva a emprender gestas, todas ellas escenarios
conflictivos y que aflora de forma sublime en ese desvario clarividente de
Don Quijote, en la exageracion de Calderdn, en el tremendismo de un
Valle Inclan o en el sentimiento tragico de Unamuno.

Alonso Berruguete se empapa de Arte en Italia donde permanece de 1508
a 1517, participa en 1510 en el concurso para copiar el Laocoonte
presidido por Bramante, colabora con Filipino Lippi en su cuadro la
Coronacion de la Virgen en 1516 y con Rafael muy probablemente en la
decoracion pictérica de logias del Vaticano, entra en contacto en Florencia
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con los enfants terribles del momento, Rosso Fiorentino y Pontormo en el
Chiostrino dei voti de la Basilica de la Santa Annunziata, contempla la
capilla Brancacci y el cartén de la batalla de Cascina. Miguel Angel se
refiere a él en tres cartas con carifio y Vasari lo menta en varias ocasiones
como uno de los artistas extranjeros del momento. Berruguete vive a
principios del siglo XVI el inicio del cuestionamiento de las formas
renacentistas. Su cardcter fundamentalmente contestatario le hace unirse a
los movimientos mas vanguardistas, al punto de ser considerado como
uno de sus fundadores, tal y como indica Arnold Hauser (). Sin embargo
no dejaria de ser un artista mas de los espafioles que visitaron Italia a
principios del XVI, ni se le consideraria hoy como el genio que imprime
nuevos derroteros en el arte, si no fuera porque cuando retorna a Espafia,
entra en ebullicion artistica, como le ocurre a El Greco afios mas tarde,
configurando una obra que se distingue por su carécter transgresor, por
su singularidad y su impetu creativo ; una obra que rompe con las formas
clasicas y de la que emana un espiritu que ya podriamos denominar como
propiamente espafiol (7). La frase de Malraux EI Greco se liberé de Italia es
plenamente aplicable a Berruguete con el anadido de que se anticipa 50
afios al Cretense.(8)

Qué circunstancias propiciaron en Berruguete un cambio de tal naturaleza
para llegar a expresarse artisticamente de forma tan personal a su vuelta a
Espafna?

Fue el contacto con sus raices, con el espafiol del momento, aquel que lejos
de sentir un vacio existencial esta henchido de sus propias convicciones,
de una visién unidimensional del mundo volcada en la fe como tnica
verdad existente. Una verdad tefiida de pasion, de fanatismo que el
pueblo espafiol mimetiza por haber alcanzado la gracia divina por la
fuerza de las armas y por confluir en él tres culturas eminentemente
teocéntricas, la hebrea, la islamica o morisca y la gotica cristiana, donde se
diluyen los limites entre la realidad y la ficcién, entre lo natural y lo
milagroso. Una verdad que hace al Espafiol protagonista del devenir de
Europa, no por su capacidad intelectual sino por la fuerza que emanan de
sus convicciones. Esta fé ciega en Dios se traduce en términos artisticos en
un increible entusiasmo creador, en una seguridad en sus propios
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planteamientos y sobretodo en una ausencia total de complejos a la hora
de poner en cuestién el canon clasico renacentista con la misma fuerza y
sinrazén que los comuneros ponen en jaque a Carlos V, protagonizando la
primera revuelta del pueblo llano. El espafiol tiene tal confianza en si
mismo que, al sentirse tocado por la gracia divina, pierde todo criterio de
autoridad en términos artisticos, sustituyéndolo por otro de orden
espiritual.

Sin embargo en Alonso Berruguete, como en todo genio, su psique actda
de una forma mas compleja. El, siendo un espariol en esencia, no puede
dejar de estar influido por sus circunstancias vitales, muy especialmente
por su educacién artistica tan relacionada con Italia; él sinti6 el hechizo
renacentista y participa en el cuestionamiento de su modelo desde su
inicio por su cardcter iconoclasta tipicamente espafiol. De aqui que su
genio responda a un conflicto de orden interno, entre lo humano
asimilado en Italia y lo religioso inserto en su gen espafiol, que exterioriza
cuando vuelve a Espafia. Entonces su personalidad artistica adquiere
entidad propia, como reaccién explosiva ante la deriva del mundo
Renacentista que él ahora cuestiona por ser causa de su ansiedad y
desasosiego, algo que él relaciona con la perdida de la gracia divina por el
enfrentamiento del Hombre con Dios. Si artistas espafioles del momento,
como Juan de Valmaseda, Diego de Siloé, Damian Forment parecen
expresar en su puridad el fervor religioso del pueblo y estar guiados por
la fe cuando interpretan modelos italianos con la intencién de despertar
sentimientos religiosos, Berruguete interioriza esa fe para solo extraer de
ella la fuerza que le infunde la confianza en si mismo, a fin de expresarse
de forma absolutamente personal, dotando a su obra de un contenido
fundamentalmente humano. En esta imperiosa necesidad de expresarse a
si mismo como hombre radica la modernidad del Arte de Berruguete,
porque al sentir el vacio, al tomar conciencia de la levedad de su ser e
incluso del abandono de Dios, brota en él ,con una intensidad
desorbitada, sentimientos universales eminentemente humanos como son,
la angustia, la melancolia, la furia, la impotencia, relacionados con su
crisis existencial y con hechos histdricos concretos , como el saqueo de
Roma en 1527 por las tropas imperiales y la derrota de los comuneros en
su tierra, batalla de Villalar, 1521. En su Sacrificio de Isaac 1532 del retablo
de San Benito o en su Job, 1539, de la silleria del coro en Toledo se percibe
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el abismo que siente el hombre ante su propia existencia. El San Sebastiin
de Berruguete sufre la impotencia propia de quien no puede reaccionar,
atenazado por algo de orden superior, como lo esta el Laocoonte, creado en
otro mundo convulso como fue el Helenismo. En esta lucha interior
encuentra Berruguete su inspiracion para crear un arte que supera los
limites de lo pléstica para aventurarse en los confines de la poesia, pero, a
diferencia de otros que se pierden en una sofisticaciéon de las formas sin
contenido, su ruptura esta imbuida de una especial clarividencia propia
de quien no duda en sus planteamientos, de quien esta convencido de su
verdad artistica, tan valida como la de Miguel Angel, en cuanto esta
responde a lo mas profundo de su alma y es una translaciéon de su ego.
Berruguete no prioriza la perfeccion técnica, ni la belleza material, ni la
complacencia de la Iglesia como comitente, sino plasmar algo auténtico,
algo intensamente personal, sin las ataduras que las formas tradicionales
requieren; él busca nuevas maneras de definir artisticamente lo que no se
ve y solo se siente. En este alejamiento de lo natural y por ende de lo
racional, en este intento de plasmar el espiritu mediante la desfiguracion
de la forma y la exageraciéon de la expresién, encontramos al Berruguete
mas manierista, el que interroga, el que plantea problemas insolubles afin
de plasmar lo oculto, lo indescriptible.

En este contexto de exacerbacion religiosa en el transcurso del siglo de
XVI surge en Espafia el misticismo como aquel sentimiento de contacto con
Dios que siente el pueblo espafol de forma exaltada y que Santa Teresa de
Jestss, San Juan de La Cruz y Fray Luis de Leén definieron magistralmente
en sus textos. Asi mismo se propaga el iluminismo, un movimiento
considerado hereje por la inquisicién, aunque muy cercano al misticismo,
propagado por los judios y moriscos conversos, muchos de ellos
mayordomos, secretarios, médicos, de los grandes aristocratas como el
Marqués de Villena o el duque del Infantado a los que sutilmente influian.
De aqui que pueda mantenerse que los principios de la contrarreforma en
muchas ocasiones fuesen interpretados en Espafia por cristianos nuevos,
judios y moriscos conversos, dotandolos de su inherente fanatismo y de
un componente oriental que sirvié de caldo de cultivo para que aflorase
en todo su esplendor un arte como el de EL Greco, sintesis del formalismo
Bizantino y la creatividad occidental.()
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Este es el escenario socio cultural que se encuentra El Greco cuando llega
a Toledo, el cual promueve en él un salto cualitativo a nivel de
creatividad, otorgandole la confianza para evolucionar hacia
planteamientos pictéricos de lo mas personales. Un ambiente de rigidez
iconogréfica al cual se adapta El Greco perfectamente, por su origen
bizantino siguiendo escrupulosamente los dictados de Trento, pero
dotandolos de un frenesi creativo desde el punto de vista compositivo y
técnico. Sus desafios no son de orden teolégico sino estéticos. De aqui que,
aunque pueda considerarse a El Greco como la mejor expresion pictérica
del misticismo de Santa Teresa de Jests, no podamos tener certeza alguna
que el sintiese a Cristo en igual forma. Sin duda fue un intelectual, un
rebelde, un vanguardista pero fue acaso también un mistico? Yo me
aventuraria a decir que no lo fue, como sin duda no lo fue Berruguete.
Ambos fueron hombres demasiado apegados al mundo terrenal. Por ello
la obra de EI Greco es susceptible de multiples interpretaciones al dotar a
las formas y a los colores de un valor expresivo auténomo que sirven de
vehiculo para avivar almas en estado de trance cuyo origen puede tener
causas bien distintas. A nivel artistico solo Berruguete estaba a la altura de
poder impactarle porque solo él tenia la fuerza, el impetu para
impresionarle. Las obras de Berruguete que sin lugar a dudas contempla
el Greco en Toledo fueron Ia silleria del coro de la Catedral (1539-1548) y el
sepulcro del cardenal Tavera (1554-1561). No tenemos la certeza de que
hubiese contemplado el retablo del monasterio de San Benito en
Valladolid o el de Mejorada de Olmedo ni otras obras de Berruguete,
Salamanca o Ubeda; aunque encontramos una conexion estilistica,
también adivinamos diferencias de planteamiento.

La obra de Alonso Berruguete anterior a su periodo Toledano en la que se
inscribe su obra maestra, el retablo del monasterio de San Benito en Valladolid
(1526~ 1532), es aquella donde expresa con mayor autenticidad su foro
interno y se percibe mejor ese conflicto interior que haciamos mencién.
Obras como el San Sebastian, el sacrificio de Isaac o su San Jerénimo
pertenecientes al banco de dicho retablo son la mejor expresion de su
ebullicién artistica. Aunque quizés sean las obras de los cuerpos altos con
sus calvarios que contienen esculturas de disefio de lo més vanguardista,
en ocasiones casi cubistas y el propio cardcter eminentemente
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El Greco, Laocoonte, 1610-1614, National Gallery of Art, Washington.
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Alonso Berruguete, Job, 1539, coro de la Catedral de Toledo
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escenografico de estos grandes conjuntos, lo que parece estar mas
presentes en la obra de El Greco.(10) La simplificacion y alargamiento de
las formas, el desequilibrio, la pérdida del sentido de la gravedad de sus
figuras, la asimetria de sus rostros, el horror vacui, la frontalidad, el
movimiento en espiral, la falta de una perspectiva en profundidad en
favor de un sentido ascensional de sus composiciones cuyas figuras
descoyuntadas se precipitan cual llamaradas, son todos ellos recursos
artisticos empleados por Berruguete y El Greco. Sin embargo no podemos
dejar de mencionar una diferencia fundamental: en la pintura religiosa de
El Greco, no percibimos la angustia, piedra angular de la obra de Alonso
Berruguete del periodo vallisoletano, si no todo lo contrario, un estado de
plenitud existencial expresado por el movimiento, el color y la disolucién
de las formas; sus santos y angeles aparecen como cegados por la luz
divina, privados de su naturaleza humana tanto material como psiquica.
Su pintura religiosa describe un rosario de figuras en estado de de éxtasis,
donde no cabe el rictus de dolor berruguetesco. Por decirlo de alguna
manera, la locura pictérica de El Greco es de orden celestial, la de
Berruguete, es por encima de todo terrenal, enraizado con el origen
animal del hombre y su tragica toma de conciencia, como ser inteligente,
de su tragico destino. Ahi empezamos a entrever el matiz fundamental
que diferencia a ambos genios.

La obra toledana, aquella que seguro impacta mas a El Greco, es donde
Berruguete culmina sus concepciones artisticas al tiempo que pierde
autenticidad y de alguna forma algo de su intrinseca modernidad.
Berruguete evoluciona hacia un arte menos dramatico, menos expresivo,
mas grandilocuente, con un ritmo, mas acorde a los primeros dictados del
concilio de Trento (1545-1563) y a los nuevos tiempos, pero sin perder un
dpice de su originalidad compositiva. Un arte que se anticipa claramente
al Barroco, que pretende fundamentalmente sorprender al espectador con
una composicién anticlasica. El remate de la silla episcopal del coro de la
catedral de Toledo, Ia transfiguracion (1543-1548), de una gran opulencia
escultdrica, supone un derroche escénico solo comparable con las obras de
Bernini. Una estructura escultérica monumental de la que dimana un
ritmo vertiginoso que reposa sobre una fragil logia vitruviana, rompiendo
con los principios tradicionales de la proporcion, el equilibrio y la l6gica,
renacentistas. En esta obra Berruguete ensaya su estructura mas original,
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una maquina que asciende a los cielos desde la mas pura fragilidad de
una arcada, aquella que esconde unos relieves en madera de nogal, esos
si, expresion viva del alma auténtica de Berruguete, por su nerviosismo,
su cardcter crujiente y su drama; unos relieves que simbolizan al Hombre
oprimido por los dictados divinos, enfrentados a la gloria del creador,
escultéricamente representada con un cardcter mucho mds mayestatico y
solemne, en la transfiguracién . Sin embargo va a ser en la efigie cadavérica
del cardenal Tavera (1554-1561) que nos estremece por su realismo donde
el Greco va a dejar un testimonio documentado del conocimiento de
Berruguete al pintar un retrato de su mecenas mds apreciado que nos es
mas que una copia fidedigna de la obra en alabastro del maestro
palentino, dandole, quizas un toque mas espectral y fantasmagorico.(11)

La silleria del coro de la catedral de Toledo es sin duda el precedente
espafiol mas evidente de El Greco. La dicotomia entre lo terrenal y lo
celestial, tan presente en este conjunto, la apreciamos en su méaximo
esplendor y diafanidad en el Entierro del serior de Orgaz (1586-1588). La
ingravidez de las figuras, piedra de toque en Berruguete y uno de los
elementos que mas definen la pintura de El Greco, El horror vacui,
especialmente presente en los tres pequefios lunetos que decoran la silla
episcopal, una constante en la obra del cretense, el ritmo compositivo un
tanto desatado, basado en el contraposto de las posiciones y el
movimiento serpenteante de los personajes, las glorias ascendentes como
aposento de lo divino contrapuesto al mundo terrenal, pero sobre todo la
demencia compositiva del conjunto que asciende a los cielos desde la mas
absoluta incongruencia fisica, todo ello nos recuerda fielmente a EI Greco.
Su Inmaculada Concepcion de Oballe (1607-1613) no responde acaso a una
similar sin razén compositiva. La torsién de los santos de El Greco sin
duda conectan fielmente con la figura en serpentinata berruguetesca; la
ingravidez de su Laocoonte (1610-1614) o de los soldados de la Resurreccion
del retablo del colegio de Doiia Maria de Aragon, (1596-1600), tienen un
paralelismo casi palmareo con el relieve el Job de la silleria del Coro, 1539,
que levanta los brazos apesadumbrado y con el pequefio relieve del
Juicio final que decora la silla episcopal, éste dando cuenta de una
modernidad que nos evoca los bafiistas de Cezanne.
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Alonso Berruguete, Silleria del Coro, 1526-1532, Catedral de Toledo.
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El Greco, La Inmaculada Concepcion,
1607-1613, Museo de la Santa Cruz,

Toledo.




Los santos del Greco todos ellos flotan superando en anticlasicismo a los
de Berruguete que parecen todavia mantenerse a duras penas en el
mundo terrenal , deslizandose de las composiciones o adoptando
posiciones antinaturales y sus fisionomias son muy similares a la de los
santos de Berruguete. El San Bartolomé del Apostolado del Museo del Greco,
con su rostro alargado, su barba hiimeda, su mirada un tanto enloquecida,
todo en él corresponde al fisico castellano que Berruguete recoge para sus
Santos. Las lineas alargadas, un tanto quebradas y simples, con las
Berruguete talla las formas de los ropajes de los personajes coinciden con
aquellas que el Greco configura mediante la utilizacion de las
transparencias de color. Incluso el tinico San Francisco y hermano Leo que
conocemos de Berruguete, el relieve del retablo de Santiago el Mayor de
Caceres, 1557, se asemeja en su originalidad a las composiciones que hace
afios después El Greco(12). Ambos juegan a su antojo con las proporciones,
las posiciones y el movimiento de la escena. Aunque todas estas
concepciones procedan sin duda en ultima de instancia de la Italia
renacentista y del manierismo internacional que las cuestiona, tanto
Berruguete, como el Greco infunden un ritmo nuevo mucho mas
vertiginoso, donde el movimiento convierte las formas humanas en
fulgores de luz.

Berruguete abre la caja pandora, trae el desorden, la incongruencia, el
desasosiego como Goya lo hard con sus disparates y como Picasso
rompera en mil pedazos el escenario pictérico tradicional. Lo
profundamente innovador en Berruguete y paraddjicamente lo que maés le
diferencia de El Greco radica en cémo su obra es expresion de su alma y
sin embargo lo que mas les acerca es su concepcioén total del arte y su
comun actitud iconoclasta desde el punto de vista estético que brota de
dos espiritus libres que se explayan en su obra con improvisacion, sin
censuras. Ambos cuando disefian, contraponen planos, enfrentan
escenarios, difuminan formas, en su voluntad de captar el movimiento
como forma de expresar el misterio de la vida y cuando lo trasladan a la
escultura pintada o a la pintura escultérica, lo hacen guiados
exclusivamente por la inspiraciéon, de forma intuitiva, refutando la
tradicion de las formas finitas que imitan lo natural y aventurandose en
soluciones nuevas mucho mds expresivas que tratan de describir lo
imperceptible ; en el caso de Berruguete aquello que el mismo siente : la
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angustia, la impotencia, la furia. Berruguete es uno de los primeros que
dota de un significado a como se desenvuelve la linea independiente de la
forma natural, como El Greco lo hard afios después con los colores que
adquieren significado propio. En todo ello Berruguete demuestra ser uno
de los primeros romdnticos, algo que percibimos, si cabe con mayor
énfasis, en sus dibujos y en las esculturas de sus cuerpos altos que
podrian interpretarse como esbozos. Su obra escultérica es por lo tanto
inimitable y muestra grandes altibajos en su ejecucién por la participacion
en muchas ocasiones del taller, por eso, cuando nos enfrentamos a una
obra ejecutada por el Maestro, nos subyuga ese palpito de vida que
emiten sus santos, piedra de toque de su autografia. Berruguete se alza
como un precedente paradigmatico del genio moderno, aquel que
necesita expresarse a si mismo, que innova por su voluntad de ruptura
con la tradicién, que se deja arrastrar por su Impetu creativo,
dejando libre su subconsciente. En él encontramos analogias con las
pinturas negras de Goya y la veta brava espafiola, con Delacroix, con el
expresionismo alemén, con Miinch, Picasso e incluso con Pollock. Un arte
que lejos de describir el mundo externo expresa el universo de lo
ininteligible, aquello que solo se siente.(13)

Por todo ello, salvaguardando las evidentes paralelismos entre ellos, lo
que parece mas evidente es que El Greco pudo inspirarse en esa vordgine
creadora de Alonso Berruguete, cautivandole todavia mas el espiritu que
emana de su obra que las formas o modelos concretos, todos ellos de
origen clédsicos y por él reconocibles en otras fuentes. El Greco pudo sentir
un proceso de identificaciéon con el impetu que aflora en la obra de
Berruguete para configurar ese alarde pictérico completamente nuevo.
Algo que habria querido mantener para si mismo dado que no hace
mencién alguna en sus escritos.

La proyeccion en el mundo moderno de ambos genios nos lleva
igualmente por caminos paralelos, el del subconsciente, la simplificacién y
descomposicion de la formas, de la expresividad del movimiento, el
significado auténomo de la linea y el simbolismo de los colores. Sin
embargo, cuanto mas valoramos la incalculable transcendencia de estos
dos artistas, se hacen si cabe md&s evidentes sus diferencias de
planteamiento. La modernidad de El Greco (14) transcurre por dos

25



18

Edward Miinch, E/ Grito, Galeria Nacional de Noruega, Oslo. Francisco de Goya, Saturno,1820-1823, Museo Nacional Alonso Berruguete, San Jerénimo 1526-1532, Museo
del Prado Nacional de Escultura de Valladolid.
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caminos, como si de dos planos diferentes se trataran, perfectamente
identificados en su obra maestra, El entierro del Conde Orgaz.

El Greco, Entierro del Conde de Orgaz, 1586-1588, Iglesia de Santo Tomé, Toledo

Por un lado, en la pintura religiosa de El Greco y, muy particularmente,
cuando describe el universo divino, percibimos una revolucién de un
orden fundamentalmente técnico y de reconfiguraciéon del lenguaje
artistico, equiparable a lo que representé Picasso y el cubismo en el siglo
XX. De hecho su Vision del Apocalipsis, donde alcanza su apogeo de
modernidad, es un palmareo motivo de inspiracién para les Demoiselles
d'Avignon que también contienen ecos de los grupos escultéricos maés
vanguardistas de Berruguete. En la representaciones de lo divino de El
Greco percibimos en toda su extensién una voluntad para expresar
pictéricamente de una forma diametralmente diferente los contenidos
estipulados por el concilio de Trento, que él sigue de manera ortodoxa, sin
pretender en forma alguna expresar el estado animico del hombre, el cual
aparece como ajeno a la realidad terrenal .Los glorias de El Greco, sus
santos en éxtasis, sus calvarios, no expresan dolor; su sangre no espanta
;todo en El Greco celestial se convierte en un ejercicio casi experimental de
como las formas figurativas pueden transformarse en espectros luminicos,
perdiendo toda conexién con la materia, para proyectar, en el espectador
devoto un estado de dnimo de advocacién hacia lo divino, y, hoy en dia,
en el ateo ,un sentimiento de inefable belleza. Sus cielos imbuidos de un
inherente sentido de la gravedad casi claustrofébico, en fino contraste con
el cardcter etéreo y ascendente de los santos y sus paisajes meramente
esbozados, llenos de expresividad y de simbolismo, contribuyen a generar
ese misterio propio de lo inexplicable. Por todo ello, El Greco no podia ser
comprendido en su época mds que por misticos, iluminados e
intelectuales y pasase su obra por un auténtico purgatorio durante dos
siglos hasta su revelacién en el siglo XX. El Greco entonces adquiere un
caracter contemporaneo y casi intemporal con el que coinciden todos los
genios pictéricos que han buscado en el arte transformar y no imitar la
naturaleza. En esta pulsion de crear un arte nuevo que en su puridad se
contraponga al tradicional, radica toda su iconoclasia. El Greco supera en
audacia a otros grandes revolucionarios de la técnica pictérica como
Veldzquez y los impresionistas que, aunque se alejan de pintar las cosas
en si, siguen encorsetados en la accién de describir lo que se ve bajo la
accién de la luz que transforma las formas y configura el espacio. Ellos
son los grandes observadores del mundo natural. El Greco los supera
como innovador porque, al igual que los pintores mas vanguardistas de
hoy en dia, busca apartarse no solo del canon, sino de la exigencia de
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tener que describir lo externo tal y como se nos aparece, llevandolo a
cabo, en honor a su origen griego, con una cierta frialdad, sin intervenir él
animicamente, valorando las formas y los colores en si mismos,
vaciandolas de los sentimientos humanos de dolor y angustia que no
tienen cabida en los arquetipos divinos. El Greco en su pintura religiosa
convierte el Arte en algo auténomo susceptible de de ser independiente
de su significado figurativo, una creacién del hombre sin mas sumisiéon
que aquella que viene de su mente y no tanto del corazén como surge en
Berruguete; una extraordinaria concepcién de cémo pueden
transformarse las formas naturales y combinarse los colores con el fin de
atraer al espectador, apelando a su subconsciente. En ese alejamiento de lo
terrenal y acercamiento a un mundo celestial encuentra El Greco el ambito
ideal para recrear sus fantasias y, el hombre sensible, espacios donde
explayar, su libertad de pensamiento, sus sentimientos mas irracionales,
o la pura contemplacion de la belleza. La obra de El Greco, mas que un
grito de protesta como en Berruguete, Miinch o Pollock, es un canto a la
libertad, por la ruptura con el canon y por lo etéreo de sus formas, si,
pero, sobre todo, por no pretender adoctrinar, ni convencer, ni imponer al
espectador una idea preconcebida, le deja total libertad pensamiento .Por
eso El Greco fue un gran incomprendido a lo largo de una historia tan
centrada en el posicionamiento de ideales religioso culturales y tuvo que
esperar a que surgiese la tolerancia, la libertad para interpretar las obras
artisticas fuera de sus contextos y que aparezcan las corrientes mas
vanguardistas para alcanzar ese punto de contemporaneidad que le ha
hecho por fin inteligible. (15)

Sin embargo hay una cuestion, atn en su pintura religiosa ,que mantiene
su genio conectado con el mundo real y por ende con la tradicién, algo
que marca un limite a su modernidad y la ancla todavia al mundo
figurativo: el estudio de las sombras. Algo definitorio en su proceso
creativo de ruptura, disociaciéon y construccion de una nueva realidad. La
sombra como algo independiente que procede de la materia y que a la vez
se opone a ella en términos fisicos, donde encontramos esa dualidad, tan
de El Greco y de los misticos, entre el cuerpo y el Alma, entre la materia y
el espiritu, entre el mundo celestial y el terrenal. La sombra como un
efecto Optico de la acciéon de la luz sobre la materia, con la que él juega
para distorsionar la realidad. El Greco encuentra en las sombras su
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salvaciéon para seguir siendo un artista figurativo, experimentando con
ellas al aplicar luz a sus esculturas, jugando a deformar la materia,
experimentando con lo que se ve pero no es tangible, con lo que es fugaz,
para trasladarlo a su pintura y crear un nuevo lenguaje. Porque a El
Greco, aunque sea un gran intelectual, no le basta con la idea. El Greco
todavia sigue siendo un bizantino que necesita modelos, sigue siendo un
pintor a la antigua aunque con concepciones ultramodernas. (16)

El Greco, Una Fdbula, circa 1580, Museo del Prado, Madrid.
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El Greco, La Resurreccidn de Cristo, circa 1597-1600, Museo del El Greco, La crucifixion, circa 1597-1600, Museo del Prado, Madrid.
Prado, Madrid. 32



El Greco, El licenciado
Jerénimo de Cevallos, 1613,
Museo Nacional del Prado.

Por otro lado El Greco se desdobla, y en alguna medida se reinventa,
cuando aborda sus retratos que proyectan un segundo plano de
modernidad. Aqui El Greco describe el mundo terrenal, en particular el
que vive en Toledo, el de los clérigos, escribanos, poetas e intelectuales, la
mayoria amigos, pero también grandes personajes de la Iglesia,
expresando como muy pocos el Alma interior del hombre Espafiol de su
tiempo y lo hace, a diferencia de Berruguete, con la frialdad de quien
observa, sin trasladar su propia personalidad al cuadro, sin opinar y sin
querer expresar tampoco la individualidad de cada retratado. Por eso hay
un halo repetitivo en sus retratos que representan mas tipos de hombres
que individuos En ello se anticipa a Veldzquez que culminard este elogio
artistico al sentir del pueblo espafiol. Su retrato del Caballero de la mano en
el pecho, 1579, representa el paradigma del Hidalgo espafiol. Con ecos de
los pantocrator bizantinos, sorprende la naturalidad con que posa su
mirada sobre el espectador, su integridad, la nobleza de espiritu que
exhala, y la seguridad de estar en posesion de una verdad superior.. El del
licenciado Jeronimo Cevallos, 1605, es quizas uno de sus mejores ultimos
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retratos, en cuanto simplifica el proceso pictérico, empleando una
economia de colores y una técnica ligera, tremendamente hébil con el
pincel donde la imprimatura juega un papel fundamental, para
presentarnos el rostro de un hombre en meditacion, inserto en una
soberbia gorguera que inevitablemente nos trae a la memoria las efigies
que Frans Hals pintard afios después.

El Greco, El caballero de la mano en el pecho, circa 1580, Museo Nacional del Prado,
Madrid.



El Greco, El Cardenal Nifio de Guevara, circa 1600, Metropolitan Museum of Art, New Paul Cézanne, Mme Cézanne, Metropolitan Museum of Art, New York.
York.
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El Greco, Fray Hortensio
Palavicino1609, Museum of
Fine Arts, Boston.

En otros retratos encontramos ademds la forma tan particular que sitta al
personaje en el espacio, otorgandole un halo de tormento, como en el retrato
del Cardenal Nifio de Guevara al posicionarlo en una perspectiva oblicua. En
él también percibimos la importancia que da El Greco a las manos, al igual
que Berruguete, esas manos que lo definen todo, que por su contrapuesto
gesto, nos muestran la templanza y fuerza de la Iglesia. Asi mismo nos
hiela la mirada, en este caso enigmatica e inmisericorde del Cardenal. En el
retrato del Fray Hortensio Palavicino, 1611 El Greco juega con los mismos
recursos: el espacio, para darnos un efecto claustrofébico en sincronia con
la mente de poeta inmerso en su mundo, las manos en posicién
contrapuesta muy forzada para que intuyamos un cierto histerismo y la
mirada desenfocada y un tanto estrabica de un clérigo imbuido en una
divina locura. Todo ellos nos recuerdan sobre todo a Cézanne, en especial
al retrato de Mime Cézanne, hoy en el Metropolitan Museum, pero también a
Van Gogh, a Bacon, a Soutine y a los expresionistas rusos. Todos ellos
rebosan una modernidad que se intuye sobretodo en la escasez de recursos
y en la inmediatez de su mensaje.(17)
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Berruguete y El Greco, son hijos de ese ambiente de semi locura que se
vivi6 en el Renacimiento espafiol. En esas figuras de Berruguete pletéricas
de dolor y de angustia y en aquellas de El Greco, imbuidas de un estado
de perplejidad interior, encontré el pueblo espafiol una identificacion
natural con ese estado de divino desatino, la mejor expresiéon del modelo
de misticismo proximo al paroxismo que embargaba a sus santos,
auténticos héroes del momento, aquellos que sentian el contacto con Dios.

Su contemporaneidad viene dada por la modernidad del lenguaje que
ambos emplearon, por su voluntad de ruptura y por haber percibido,
antes que ningun otro, que el arte iba por la senda de la simplificacion de
las formas, de la disociacion de lo natural, y la configuracion de nuevos
modelos artisticos cada vez més autonomos, menos cautivos de lo natural.

La particularidad de cada uno hay buscarlas en las razones que les
llevaron a la ruptura con lo tradicional. En Berruguete, una imperativa
necesidad de expresar su desazén, en El Greco, coincidiendo con
Leonardo y Miguel Angel, el resultado de un ejercicio intelectual. Para
ellos el Arte es el desarrollo de un concepto, de un pensamiento; para
Alonso Berruguete la expresion de un profundo sentimiento y de una
irrefrenable necesidad de manifestarlo.

En ello estriba sus dos diferentes enfoques de Modernidad. Dos caras de
la misma moneda, dos eslabones que se suceden en la cadena hacia una
nueva concepcion del Arte. Su enfrentamiento nos trae ecos de la
dialéctica entre lo Apolineo y lo Dionisiaco que tanto influye en el
despertar del pensamiento moderno de Antonin Artaud, Nietzsche y las
corrientes vitalistas.

Berruguete representa, la voz mas autentica y rebelde, la expresion
volcanica de las entrafas del hombre que agrieta los cimientos del efimero
parnaso Renacentista, El Greco, la configuracién de un nuevo lenguaje
pictérico y de un nuevo ideal de belleza que profetiza el futuro: Un arte
totalmente desvinculado de lo natural.

Carlos Herrero Starkie.
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El Greco, La visién del Apocalipsis, 1608-1614, Metropolitan Museum of Art, New York. Pablo Picasso, Les demoiselles d’Avignon, 1907, MOMA, New York.
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